这是一篇随笔，最早整理发布在豆瓣，内容未仔细修改。这么多年也没有进一步完善，暂且就定稿在这吧。
最开始我家住白楼，胡同里只有个女子浴池，一家人洗澡就常去隔街的牡丹浴池，因在牡丹路市场得名，不识字的时候一直认作“杜丹”。冬天时冷，常常要在门脸前面用钢筋和塑料布支出一个棚子间，入口两道军绿棉门帘，掀帘如揭锅，外面冷风阵阵，进去白气腾腾。
后来搬家到河对面，近便的浴池名字倒十分朴素，就叫做大众浴池。洗澡五块，搓澡五块。衣服柜子是木板打的，里面垫着报纸，拉开后阵阵霉味儿。每次去，不同的柜门拉开，发霉的味道都不相同。换衣间里屋是搓澡师傅休息的地方，两张皮椅拼成床。偶尔有客人要拔火罐，师傅便就地开工。
淋浴间的墙壁都是白色方瓷砖。天花板用白色吊顶，水蒸气上升，凝成水珠在顶上吊挂着，不时滴落下来。小时最怕滴到身上，冷冷的水珠触到皮肤，免不了诶呀一声。房间四周排布喷头，中间放一张搓澡的铁床，枕头是热水袋。塑料布一张一张贴在白瓷砖墙上，每来一位客人，师傅顺手揭下一张，先在床上洒水，铺塑料布，再泼一层水，一气呵成。是告诉你，准备就绪，该躺下了。
泡澡的大池子在另外一间，墙壁和池沿依旧都是方白瓷砖。我爸从来不让我进去泡，说不干净。倒是总有别的孩子在里面玩水，家长也并不介意。小小的浴池设施齐全，少不了桑拿间。这桑拿间如一般人家厕所大小，门把连着弹簧，是怕热气散走。里面都是木板，角落是栅栏围起来，里面堆着几块石头。你接一盆冷水泼上去，热气顿时蒸腾起来，还伴有兹拉的响声。
又过了几年，这丁字路口的顶头（是极好的位置）新装了一家澡堂，门脸气派。门前还煞有介事在人行道上画了几道停车线，后来送热水的车背着水罐子来来去去，人行道也压得坑坑洼洼，冬天成了好多热水泡子，不一会就能结上冰。这新澡堂名字也气派——“鼓浪屿”，我只道是南方一个天气火辣、有海有岛的地方，据说这名字的含义取的是鼓浪屿的搓澡手艺，人家那边的搓澡文化比东北的高雅精细。师傅都是南方来的鼓浪屿师傅，手艺精湛独到，只是一开口那地道的本地口音让人解释不清。
洗澡价钱也立马上涨，男宾十八，女宾十五。这其中的缘由数我妈看得最透彻：男的提供洗发水沐浴露香皂一应俱全，所以要贵三块；女的则啥也没有。主要因为男的不挑，给啥用啥。女的就不行，给的不好就不用，要带自己的，好用、放心。过去洗澡要拎个塑料小筐，是洗澡专用，上面有镂空格子，控水用的。不讲究的像我爸就拎一个塑料袋，东西一股脑往里塞；更讲究的拎的是小塑料桶，家里要是有小孩子，奇形怪状的澡盆也不能不带。所以说，鼓浪屿和它的同行们开了提供洗浴用品这么一个先河，到后来也不分男宾女宾，一应提供，出门洗澡就进入“两手空空，随去随洗”的新时代了。
进门去，先有服务生问你几位，随后你在门口换鞋。这功夫，人家已经开好手牌和毛巾一起递到你手里了。男浴在二楼，推门进入楼梯间，服务生那句“二楼接待男宾一位”就会在身后响起。随即头顶一声“收到”回应到位。你便知道自己已经被安排妥当，处处有人接应，仿佛置身高档会所，时时小心。然十八块一次的澡堂不会比五块一次的高出太多，其余流程一切如故。而这一切也终将会被名字更加气派、装修更为豪华、价格更加昂贵的澡堂所取代。
人对享受的追求是没有天花板的。
2021.2.17 于锦州