第二篇短篇是一个失恋者的故事,却用了一个革命似的标题。腿上的绷带是中了枪伤扎的,大概也是老齐引以为豪的,达生去看望他,他还会和达生带着骄傲的语气描绘当时的场景。可是看见昔日的恋人走来,他却又哑了。
逸影从石桥边走过来,现在她是换上了红花纱衫,和一个男人男人是老齐的同班,他们打了个招呼走过去了。
老齐勉强地把持住自己,他想接着方オ的话说下去,但这是不可能。他忘了方才说的是什么,他把持不住自己了,他脸红着。后来还是达生提起方才的话来,老齐又接着说下去,所说的却是没有气力和错的句法。
——萧红,《腿上的绷带》
作者用了三个段落来讲述了这个简短的故事。情感却细腻得令人惊叹。
从老齐归来,腿伤扎着绷带,看着似乎憔悴的逸影,心下觉得逸影是为他而憔悴的,便觉得这是比巨大的收入。此时他是骄傲着的,高兴着的,虽然逸影的淡漠使他疑惑。
而后老齐的窗帘紧闭,这是他的心紧闭了。直到达生来揭晓的谜底。逸影的窗帘也紧闭,不过是对着老齐紧闭的。
腿上的绷带曾经是光荣的印记,等待着爱情来赞叹来劝慰。可是爱情不见了,心也在沁血,两个伤口,两相映衬。是青春爱情的苦涩。