木柈是生活的必需品,除了食物和衣物之外,这大概是萧红和萧军那个时候最珍视东西。围绕着简简单单的木柈,有这么三类人。

小偷会在你不经意间顺走一两根木柈,更有甚者,十块八块地偷。

马车车夫被雇来拉(运送)木柈。车夫骂着小偷,骂着他们的贪得无厌,提醒着雇主。到了末了车夫收了车钱,还来要几块顶大的木柈作施舍,却不说自己“贪得无厌”。

老头是负责拉(锯)木柈的,萧红给他们买来面包,两人拉完木柈,把院子扫的干干净净。最后还要提醒萧红,多给了工钱,没有把面包钱扣了去。

“太太,吃面包钱没有扣去!”那几角工钱,老头子并没放入衣袋仍呈在他的手上,他借着离得很远的门灯在考察钱数。

我说:“吃面包不要钱,拿着走吧!”

“谢谢,太太。”感恩似的他们转过身去走了,觉得吃面包是我的恩情。

我愧得立刻心上烧起来,望着那两个背影停了好久,羞恨的眼就要流出来。已经是祖父的年纪了,吃块面包还要感恩吗?

——萧红,《木柈》

短短文字,一部人间悲喜剧。毫不起眼的木柈,牵扯出穷苦人们的生活百态。有人偷抢,有人占人便宜,有人善良朴素。看完怎能不动容感慨。