今天和一个好久没联系的老友加了微信。他在日本,聊天时提到留学的孤独。随后读到了这首诗,是萧红在日本时写给萧军的。此间的心境,大概有相通之处吧。异乡永远是异乡,一切的幻想都在“异国”这两个字上戛然而止。我没体会过这种感觉,只在一个旁观者的角度表示着恰当的同情和安慰。怕又惹了他的伤感,我没有把这诗发给他。愿一切安好,平安。
夜间:这窗外的树声, 听来好像家乡田野上抖动着的高粱, 但,这不是。 这是异国了, 踏踏的木屐声音有时潮水一般了。 日里:这青蓝的天空, 好像家乡六月里广茫的原野, 但,这不是, 这是异国了。 这异国的蝉鸣也好像更响了一些。
——萧红,《异国》